赖声川：选难的戏做，再发明新的

　　伊玚

　　即便话剧是一个小寡的艺术门类，明天的咱们也不必再费文字往为赖声川导演正名了。

　　他的表演工作坊第一次把群体即兴编创的创作情势先容给了整个华语戏剧；他的《暗恋桃花源》是一代舞台剧喜好者不能割弃的幻想；他的《如梦之梦》不只是21世纪初最受瞩目标华语戏剧作品之一，更发明了只能用奇观来描画的票房神话。

　　人们早就知道，林青霞曾是他《暗恋桃花源》中的云之凡是，传偶戏骨金士杰是他晚年创作的好错误，黄磊、孙莉、郝蕾、何炅、胡歌、开娜、张杰都是他的剧中人。

　　这是一个未然站在声誉顶峰上的人，但他还有使不完的浸透。

　　他盘算再去创造新的山岳。

　　1.劳碌得驶进了分歧的轨道

　　要拜访到赖声川，切实不是一件容易的事。

　　采访的需要在9月晦提出，真的在剧场的后盾见到他，已经是11月下旬。傍边的这几个月，他和台北的表演工作坊团队重排了《这一夜，谁来讲相声？》，回到上海后受疫情影响进行了居家断绝，出闭之后又奔赴北京，驱逐他的专属剧场——上剧场第一个Live高清戏剧印象《水中之书》的院线公映，之后上剧场专属版《宝岛一村》建组，一个多月的时间，他带着年沉的大陆演员团队复刻着上世纪台湾眷村的故事；与此同时，2019年的新作，倪妮主演的《幺幺洞捌》还在杭州进行新一轮巡演，演出的间隙，他在杭州闭关创作，为准备中的新戏谱了一收曲子；大洋此岸，他30年来最具代表性的12个脚本的英文版也行将在米国出版。

　　老婆丁乃竺一度认为，受疫情硬套，他末于能够把工作节拍放缓，试着休息片霎，出推测现场演出行业的长久停摆，让剧场人赖声川繁忙得驶进了分歧的轨讲。

　　采访开始前半小时，导演赖声川在上剧场台侧带着演员们热身，还有一些轻微的调剂笔纪要最后再吩咐一下，固然，技巧性的领导在这个阶段已经不需要了，更症结的是他的呈现能给演员们提神、聚气。

　　采访开初前一刻钟，剧作者赖声川和稀息根大学出书社禁止越洋德律风集会，约定校订旧书的译本。

　　采访开端前一分钟，创作家劣声川终究得以在剧场息息室的沙收上瘫坐半晌——取此同时，他的眼光散焦在墙壁上的一起屏幕上，屏幕里是戏院内的及时监控，上演刚才终场，他需要确认戏子的扮演状况。

　　丁乃竺走进休息室，拿来友人收的一盒甜食，四个精巧的生果派，催他挑一个，残余的分给工作人员，丈妇赖声川一边选，一边小声快慰自己：“一周只吃一次的话，古天还是可以的……”有幸入选本周甜品的是一块展满莓粉色果酱的点心，丁乃竺笑了：“我就知道你会选这个。”赖声川表现赞成：“我们如果去做那种伉俪默契测验，确定可以得满分。”

　　和苦食一路来的还有工作，“我趁便问你一个问题，会昌试验剧场的地板尺寸究竟……”生活除外，丁乃竺仍是上剧场CEO、表演工作坊的行政总监。

　　赖声川不抽烟不饮酒，这在高产的创作者中实属少见，除法则的活动，取而代之的舒压方法是吃甜食，服法也是孩子式的豪放，一勺挥去四分之一，一大口，桌上的可乐也是标配。

　　有个坊间“神话”，道他的排演厅必定要有可乐，否则没有工作。在他每一年公然路程至多的场所——黑镇戏剧节时代，往往只须要一个眼神会心，随止的工作职员就会递上当时筹备好的可乐，那是他在下强量的任务中失色的独一解法。

　　似乎有点小忙碌命。这是老婆对赖声川的工作状态的总结，他会念道着喷鼻港话剧团的导演一年要做几个戏，或是哪一个剧院一年的作品有几件，但他人完成的是内部目标，他要完成的标题都是自己出的。

　　“为何如许定？……就精神病啊。”他每每否定本人的创作天赋，但更认输调尽力和工作的乏计和禀赋是平等的。

　　“他确真是有一种相对的天赋，拿着脚本可以很快推出一个局面，客岁的《北京人》大略只用三四天就能够整排了。”丁乃竺不由得要称颂一句。“那实际上是教训啦。”被眷瞅的本家儿有备无患。

　　良久之前，有个算命先生对他说，你实在很不懂得自己。比喻说是两人拳击，赖声川是不知道自己脱手能带来多大能力的，所以往往是尽心尽力，一拳制敌还多余波震动。

　　戏，要选易的做，既有的款式做惯了，就发现新的。

　　民风直艺可以做戏。1985年，表演工作坊创团之作，相声剧《那一夜，我们说相声》，用昔时台湾远乎尽迹的传统艺术做现代戏剧，被称为台湾文明史上的一次“事情”，作品本声灌音被唱片公司出书，破马成为白金唱片。

　　两个完整不拆调的故事也能够入戏。1986年，时空与运气交织的《暗恋桃花源》问世，一纸“凌乱与烦扰”。高出一个世纪的人生也可以入戏。2000年，8小时的话剧史诗《如梦之梦》在台北首演，舞台采用围绕设想，观众席被包裹在中心，因而得了个“莲花池”的美称，池边舞台的八个标的目的中，时间流转，空间转换，觥筹交错，恍若隔世。体度宏大的时期影象可以入戏。2008年，《宝岛一村》尾演，故事与材自台湾电视人王伟忠在台湾眷村的生长阅历，100个口述历史素材，演化成台上48场戏，串起3个家庭自1949年起60年间的生活轨迹与文化身份认同。

　　相声剧、莲花池、集体即动工作坊、史诗体量的道事样式、推翻式的观演关联……在创作的路上，赖声川始终是阿谁绝后的来者，一个攀着自己前作拾级而上的旅人，甚至因为在可睹的未来中，一曲没有白叟追逐到身前，而稍隐孤单。

　　2.“放下，是一种专注”

　　完工五年的时间里，座落于上海缓家汇区商场顶层的赖声川专属剧场——上剧场——已经被安排得像个小家。

　　休息室里的沙发柔嫩，桌上茶具讲究，角降里坦然摆着最近几年陆续收集的几把吉他，排练厅和剧场的档期最大水平地合营着赖声川的创作光谱，这间剧场专心致志地服从艺术家的盯，给创作最大的自在与自由。

　　恰是在这样的情况下，他得以随时“放下”。而放下，是他诸多作品创作环顾中的要害动作。

　　“多是由于问题、阻碍，积聚得太暂，让一小我看不浑自己作品的走背。在这类时候，面貌一个污浊的、庞杂的绘里，去碰它，去理清它，还不如把它放失落，让它像浊火一样，自己就清了。”

　　他把创作的心得用间隙时间写在微博上，以“导演生活笔记”的话题成集，现在已有613则。

　　对照之下，在米国的剧场工作就没那么顺利。好国演出行业近况长久，贸易机造成生，曾经构成了一套高度程式化的“生产尺度”，比方演职工会划定：每排练80分钟需要休息10分钟，假如波及肢体举措表演，休息的距离要延长到55分钟，休息时代导演不克不及和演员讲话，放工时间导演也不克不及发言，甚至演出下台前的空隙，也不能讲话。

　　要命的是，创做瓶颈的处理，常常便产生正在那休养的少焉。

　　一个典范的例子是，2000年,www.7377.cc，在台湾排《千禧夜，我们说相声》，赖声川带着表演工作坊的主干力气金士杰、赵自强等演员散体即兴，彼时台北艺术年夜学的一名研究生正要以“赖声川的即兴创作方式”为题论文，因而也来从傍观看，当天剧组在处置“皮不笑”和“贝勒爷”一段敌手戏时堕入瓶颈，千般测验考试无果以后，导演决议放人人休息10分钟。人群鱼贯走出排练厅，放空吸烟，只要赖声川和两位演员没行，就在这留黑的10分钟里，他们无意拉柳实现了这场戏，“并且是一个很妙的解法！”赖声川回想起谁人研讨生回到排练厅后惊愕的面貌，显露一个滑头的笑颜：“我和他说，那我就不晓得你这个作品要怎样写。”

　　赖声川在美国家过了整个童年，彼时还是小学生的他周终要自己搭公车去学画画，公交车司机严厉地捍卫着自己休息的时刻表，他会准时定点泊车休息5分钟，车上的孩子们嬉闹，司机就捧着杯子喝咖啡，这5分钟谁都不能和他讲话。比及小先生酿成了赖教师，他就像司机捍卫休息时间一样，捍卫这每个醒心于艺术的时刻。

　　所以为了保卫“放下”的时辰也闹出过笑剧。

　　还是在米国的排练厅里，下班时间到了，对于今天这场戏还有一个重要的修改没有转达，于是到点就被“禁言”的导演，只好给熟悉的演员使眼色，要他走出排练厅稍作停止。几分钟后纽约陌头，街灯掩映下，赖声川才把主要的演出条记交给了他。

　　“放下不是一个太容易的动作，它是一种专注。”

　　赖声川始终觉得编剧和导演是统一件事，也因此他的大局部作品由自己担负编剧，或由他主导演员进行即兴编创，他的原创剧本也从未交给其余人执导。当进入专注的写作状态时，他会认为是“戏在写自己”。

　　2019年创作《曾如是》的时候，75场戏，300个角色，一开电脑，写台伺候像是在放片子字幕，有了第一句，第发布句自己就显现出来；有了角色一，敌手戏的角色二就会主动跳出来。这样专一状态的产品，在进入排练厅之后也很少会被演员度疑，基础不需要修正。

　　专注是可以训练的，但办法不在职何一册戏剧教科书里，而是在人生禅建的课题里。

　　“固然说创作不是禅定，然而你在稳固的状态里，比较轻易创造出所谓的活动。做导演、做编剧，如果不懂宁静，要怎么写货色。做演员也要学会放下，要成为另外一个脚色，一定要前放空，基于70分去填满，那30分的空间就很无限，但如果你把70分先放掉，从0到100挖谦，这个进程就很美丽。”

　　他的“导演生活笔记”第584则写着：我其实没有资历教诲大师禅修，但在此可以出一个简略的功课让各人测验考试一下：请危坐。

　　3.“剧场，生命短久与无常的缩影”

　　“剧场的绝对魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”在上剧场进口的卷帘门上，赖声川写了这么一句话，此中“生命的短暂与无常”，多年以来被爱好他的观众和戏迷奉为他创作的母题。

　　甚么是无常呢。当笔者坐在《已经如是》的莲花池中，看着“时间”老师和“偶尔”密斯经由贪图人的生涯——是的，在赖声川的舞台上，时间和偶尔居然果然是两个活生生的脚色——看着雪莲在两次天灾眼前悲掉亲人，看着多凶为了寻觅传说中的“净土”消散在狂风雪中，于以是为无常就是性命中的随机事宜。

　　但当观众撤退一步，在几个小时的时间里纵眺角色们的毕生，就会看到，生命的转合与结局，在之前的自立挑选中就已埋下了伏笔，我所以为的无意偶尔，不外是只缘身在此山中的一叶障目。

　　无常，偶尔，随机，因果。这组在我看来有些面庞含混的文化标记，在导演看来则是界线清楚的观点。

　　“无常是一趟事，因果是一回事。无常是你要意想到如果今天你很高兴，状态很好，这状态不会一直连续，一切都在变化，这是最真实的生活。而生活中那些看似偶然发生的随机事务，有可能都有后果，就像是水减热会沸腾，地心引力让我们停留在地球名义，我们以为是奇然，其实是临时没有看到因果的全貌。”

　　某个炎天，赖声川和丁乃竺去巴厘岛游览，很可贵是为了纯真的抓紧，而不是换个情况去写东西。两人在户中吃饭，看着冒昧的寒带植被会聚成林，丁乃竺突然说：“你呀，如果能知道这生命里面发生的一切因果，就很强健了。”只此淡浓的一句，赖声川收藏于心。

　　与其说创作的母题是无常，倒不如说他的作品表白着生活最实在的状态：所有都在变更当中。无常并非达观，一切过去的抉择，培养了现在的转机，而一切现在的取舍，无行中写下了嫡的终局。

　　“可能我年事越大，越感到如果这个世界走向某些偏向，会形成一些欠好的成果。所以会想做一些作品，也不是高高在上来告知不雅众你要怎么活，我谁都不是，但也许我的戏外面可以有些东西让你自己去思考一下，你的驾驶不雅是什么？什么东西在推进你？你能不能看明白自己的行动会走向什么样的结果？”

　　4.被时间优遇的生产者

　　赖声川诞生在华衰顿，籍贯是江西会昌，在米国渡过了整个童年，儿童时前往台湾假寓，厥后在米国伯克利年夜教拿到了艺术戏剧专士，再次回到台湾教书和创作。有两个女儿，两个半子一个是不丹人，一个是米国人，全部家庭分布在各地，这些年的省亲、探友、观光、创作，让他跑过200个国度和地域，是谓一个真挚意思上的世界国民。

　　“可能我的思考还是比拟外洋，我一直在念齐人类的将来，而不是只思考中国的已来，这样写出的故事天然而然就顷刻跑到米国，一会跑到印度……”

　　他在《赖声川的创意学》中写，首创者要理好你的人生档案。他听人讲学佛的流落汉的故事，听朋友的女亲讲寻觅净土的故事，听到也并未必要写进戏里，抒发素来不是为了展现经验。

　　所以我们看到《如梦之梦》的法国伯爵爱上娇媚的上海小姐，看到《曾经如是》中住在喜马拉俗山上的雪域子平易近移居纽约，看到《宝岛一村》中两岸住民的人之常情，都其实不惊奇，因为在导演轻飘飘的人生档案中，总有这样的篇章素材，总有些不必穷究真假的幻海奇情，总有些不用辨别对错的抵触因果。

　　赖声川是天蝎座，对付感情、故事、爱好的物件女的珍藏跟收拾简直算是性能。

　　青年的时候喜悲搜集漫威漫画书，陆连续绝地搜集了两千本，个中不累后来被炒上天价的珍品，比方《蜘蛛侠》第一版第一辑。少年心肠也易改，后来喜欢上音乐，两千本漫画一笔卖掉，得了600美圆，换成一把马丁牌木吉他。

　　这把凝固了最极重繁重回忆的木琴多少年前失贼，不翼而飞，难掩的遗憾煮沸了天蝎座支躲好琴的热血，都是内行内行才懂的型号，一把一把买过去，始终都是在寻觅昔时情绪丧失的那一派。

　　确切再购到一把，同型号，同出产年份，连琴箱的滋味闻起去皆好未几。

　　“兴许就是您那一把呢！”此时身旁的工作人员是90后，抚慰的语气也欢乐。“就是我那把！”那句话语气有面像辩论天下上明显有圣诞白叟存在的小孩子。“当心也不是，世界上怎样会有那末巧的事件呢。”本年66周岁的赖先生喃喃天补了一句。

　　从前的2019年，他做了6部戏，时间对他是偏心的，既为他饱满了人死的档案，又不曾衰加失落一丝一毫的创作热忱。乃至于导演翻翻心袋，另有个故事可以拿来答复时光。

　　“我记得我刚回台湾的时辰，刚拿博士学位，是一个年青的教学，以是一些译文场开，媒领会找我来。事先法国很著名的默剧巨匠马塞我·马索来台北演出，他们要我跟他用饭谈天，写篇文章，其时他72岁仍旧可以上台演出，中间有人问他：你往年72岁借可能表演，这是一个什么情形？他回问说：‘我72岁，创制出了你的这个题目，但它却不是我的问题’。实的是如许。”

　　硬要说时间转变了什么的话，果为膂力不早年好，本来一周牢固去挨两三次的篮球，当初酿成每周打一次。

　　如此而已。 【编纂:刘欢】